في شقتها الصغيرة في طرابلس، تجهد سلمى (42 عاماً)، السورية المتحدرة من مدينة حلب، لحبس دموعها حين تتحدث عن أفراد عائلتها، وعن أملها بلقاء قريب معهم في أوروبا.
تتفقد سلمى باستمرار هاتفها الذي لا يفارق يدها باستمرار لتتأكد ما إذا كان أحد أولادها الستة الذين هاجروا إلى ألمانيا مع والدهم في مراكب مهربين انطلقت من ليبيا يتصل بها، وتتصفح صور الأحباء ومعها الذكريات.
بعد مغادرة العائلة، وجدت سلمى نفسها وحيدة. وهي تعمل من أجل تسديد الديون التي تراكمت عليها جراء تكاليف سفر أولادها وزوجها، إذ تعد مأكولات لحفلات الزفاف وتساعد تجاراً على إنجاز معاملات إدارية.
لكن المال الذي تجنيه شهرياً لا يكفيها لدفع إيجار شقتها وتسديد ديونها وادخار ما يكفي لكي تلحق بعائلتها. وتعبر سلمى عن رغبتها في المخاطرة والهجرة على متن مركب، لكن أولادها يدعونها إلى الانتظار حتى يحصلوا على أوراقهم القانونية ويطالبوا بأن تتم دعوتها إلى ألمانيا في إطار عملية لم الشمل.